COME NASTRI INTORNO AL CUORE

“I bambini che hanno visto la guerra
Sono ['unica speranza di Pace”.

(Giovanni Paolo 1)

Milica dondolo con forza le gambette ossute, facendo sussultare la sedia, e sbuffo plateal-
mente; ma la mamma continuo imperterrita a intrecciarle i capelli con i nastri della festa.
Suo fratello Ilija si avvicino, fissandola con la stessa curiosita che riservava a rospi e
girini, aggrotto il visetto paffuto in una buffa smorfia di concentrazione e, con tutta la
saggezza dei suoi tre anni, si sforzo di citare il proverbio preferito del nonno. - Ci nobile
... ci fatta stelle! - Ciangotto. Poi, convinto d’aver spostato sulla sorella tutta I’attenzione
dei presenti, affondo le dita nello slatko, la conserva di frutta preparata per gli ospiti, e
scappo a nascondersi.

La mamma lo richiamo senza troppa convinzione, diede un’ultima aggiustatina ai fiocchi
di Milica e torno a occuparsi dell’altare di casa.

Era il giorno di San Michele Arcangelo, il protettore della loro famiglia, e tutto ruotava
intorno alla festa in suo onore.

Era la Slava.

La candela era accesa, come pure il kandilo, la lampada votiva che illuminava I’icona del
Santo appesa alla parete est della casa. Sulla tavola insieme al pane con la croce, benedetto
quella mattina dal pope, e al koljivo, profumato di cannella e noce moscata, la mamma
aveva disposto una decina di coppette di frutta cotta in acqua zuccherata e poco altro.
Erano tempi duri. Il pranzo non era ricco, ma c’era tutto cio che serviva a sfamare i vivi
e a ricordare i morti.

Intenso e profano, il profumo del caffé appena fatto copriva I’odore dell’incenso.

Negli occhi di Milica, la preparazione e I’attesa erano piene di sogni. Il massiccio orologio
da parete scandiva il tempo a ritmo con i battiti del cuore e la luce della candela danzava
lieve sulle travi, disegnando creature fantastiche.

Ilija accoccolato in braccio al nonno, reclamava 1’ennesima storia.

Poi, pian piano, le ore si sciolsero le une nelle altre insieme alla cera della Slavska Sveca

e 1 cuori dei “grandi” incespicarono in altre attese.



Non venne nessuno.

Nemmeno quando si allungarono le prime ombre. Quando il silenzio s’impadroni della
stanza e suo padre infranse la tradizione, lasciandosi cadere sulla poltrona, con la testa tra
le mani e lo sguardo inchiodato alla porta.

Forse aveva sbhagliato tutto.

Forse avrebbe dovuto dar retta alle voci, invece di tenerle disperatamente lontane dai suoi
bambini.

L’uomo si affrettd ad asciugare una lacrima inopportuna e scrollo la testa, ripetendosi
cocciutamente che era solo isteria. Non poteva essere altro!

Da che era stato proclamato lo Stato Indipendente Croato di Ante Paveli¢, si viveva nella
paura che gli Ustascia iniziassero una “santa macelleria” per “risolvere la questione
serba”. Si vociferava che gareggiassero a chi sgozzava piu ortodossi con il tagliaserbo,
un guanto di pelle dotato di una lama ricurva che consentiva di farlo con facilita, e che
avessero camion, chiamati veicoli per annientare i pidocchi, in grado di uccidere fino
cento persone. Ma nessuno ci credeva davvero.

Le notizie arrivavano sempre da posti lontani.

Bjelovar.

Glina.

In paese, a dispetto delle leggi emanate a primavera, nessuno portava al braccio la fascia
blu con la P di pravoslaven, ortodosso.

Alla sua gente non interessava. E chi non era serbo era comunque un vicino. Un parente.
O un amico.

Eppure, quel giorno, la Slava aveva un sapore amaro, come se, dopo la frettolosa celebra-
zione del mattino, tutti stessero prendendo le distanze.

L’unica a presentarsi a casa loro fu tanke Jovanka, la sorella di mamma.

Giunse con le ombre della sera e 1’aria distrutta. Invece di pronunciare la tradizionale
formula benaugurante della Slava, abbozzo un sorriso storto, allungando ai bambini un
piccolo cartoccio di vanilice, i biscotti delle feste. Poi abbasso la voce e inizio a parlare

concitatamente.



Quando la nonna le tolse lo scialle bagnato, carezzandole il viso come a una bimba pic-
cola, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Raddrizzo le spalle e cerco di mantenere il
controllo.

- Gli Ustascia stanno risalendo la valle! - Balbetto. - Dovete andarvene subito. -
-Ecome... -

- E gia una follia che siate rimasti finora, ma tutto questo ... - allargo le braccia in un
gesto esasperato. - E pericoloso! Sapete come si dice: dove c’¢ slava, ¢’ un serbo! Chi
ha deciso di convertirsi non esitera a puntare il dito su di voi per salvarsi e qui ci sono
tutte le prove. -

Il papa fece un energico segno di diniego. - Non succedera! - Disse. - Questa & una piccola
comunita e ci siamo sempre aiutati 1’un 1’altro. Nessuno fara la spia. E poi ... hai idea di
quanto sarebbe duro la fuori per i bambini? -

Jovanka sollevo di scatto la testa. - Preferisci vederli morti? - lo investi - Se esci noterai
il fumo anche da qui. Nella valle stanno bruciando interi villaggi. -

Milica senti un serpente attorcigliarsi nello stomaco. llija era troppo occupato con i bi-
scotti, ma la mamma I’avvolse in un abbraccio protettivo. E Jovanka continuo - Mio ma-
rito e i ragazzi si sono uniti ai partigiani, ma raggiugerli adesso € impossibile. Dobbiamo
risalire la montagna e nasconderci nella boscaglia. -

Poi abbasso gli occhi. Amava la famiglia di sua sorella. Era venuta fin Ii rischiando la
vita per avvisarli, ma non avrebbe corso il pericolo di portare gli Ustascia dai suoi figli.
- No. - Il nonno scrollo il capo. - | boschi non sono sicuri. E neanche portare dei bambini
in un gruppo armato. - Prese un lungo respiro e scambio un’occhiata con la moglie, in-
trecciando istintivamente le dita con quelle di lei. - L’unica soluzione € che io e la nonna
restiamo qui per sviare i sospetti e voi vi nascondiate nel capanno di Goran. -

Milica sgrano gli occhi. Ricordava bene il pastore che viveva insieme alle sue capre in un
tugurio di fango aggrappato alla montagna. Era un ubriacone, sporco e mezzo matto. Il
nonno lo conosceva fin da piccolo e spesso 1’aiutava dandogli qualche soldo. Lei, come
tutti gli altri bambini del paese, ne era terrorizzata.

Guardo, speranzosa, suo padre, aspettandosi un netto rifiuto, e, invece, lo vide annuire
piano e soffiare sulla candela della Slava, anziché di spegnerla con il vino, trasformando

la sera in un groviglio di preparativi frenetici e buio.



Accatastarono alla rinfusa tutto cio che poteva servire, nascondendo I’oro di famiglia e le
medicine dentro spesse calze di lana. A Milica sembrava che portassero via solo cibo e
vecchi cambi pesanti, cosi, quando chiusero i fagotti, aggiunse di nascosto la sua bam-
bola.

Infine, appena prima di lasciare casa, suo padre cambio i programmi della fuga.

Si schiari la gola, come se le parole fossero pezzi di vetro, e abbraccio stretti i suoi cari.
- Devi guidarli tu. - Disse rivolto al nonno. - E dovete andarvene tutti. lo vi raggiungero
appena avro avvisato le altre famiglie. -

I suoi occhi dicevano altro.

Milica penso che certe volte le parole avevano il potere di ridefinire le cose. La figura
della mamma tremo, facendosi piu fragile, e quella del nonno piu autorevole. Le fece
indossare, uno sopra 1’altro, due cappotti e sostituire le scarpe della festa con degli scar-
poncini sformati. Poi Tanke Jovanka la prese per mano e uscirono in strada.

llija era I’unico a sentirsi ancora al sicuro. Dormiva in braccio al nonno, con il naso af-
fondato nel suo collo, le guance rosse e una mano penzoloni sulla schiena curva.

Fuori la notte era gonfia di stelle.

Le finestre erano buie e le imposte serrate. | loro passi, note stonate nella quiete del paese.
Non c’era traccia di tutti gli orrori raccontati da Jovanka, ma il nonno insistette per ab-
bandonare in fretta i sentieri battuti e muoversi tra le rocce.

Con un sospiro gelido, la Paura allungo il passo e si affianco a Milica.

Poi, dopo qualche ora, iniziarono le urla.

Erano echi lontani, inframezzati al basso crepitio delle mitragliatrici e agli scoppi degli
incendi.

In pochi istanti, il silenzio ch’era appartenuto alla notte scivolo dentro di loro, cancellando
ogni altro pensiero che non fosse Paura.

Fermava i passi aggrappandosi alle gambe. Alla schiena. Nel petto.

Scavava gli occhi.

- Dobbiamo aspettarlo! -

Milica si blocco, annientata all’idea che suo padre fosse ancora in paese, ma il nonno
evito il suo sguardo e scrollo la testa. - Potrebbe prendere un’altra strada. - Obietto. - Sara

meglio aspettarlo dove sa di trovarci. -



Poi la sospinse con delicatezza e, in una bassa cantilena che ritmava i passi, inizio a rac-
contare la favola di Stojan e dell’orgogliosa sorella di Ivan.

Pian piano, i rumori della valle si persero nelle parole del vecchio e in quelle degli alberi
e I’orizzonte si coloro di nuvole bianche. Quando giunsero in prossimita della capanna di
Goran, era quasi 1’alba.

Fatta di legno, fango e paglia, sembrava pronta a sciogliersi nel pantano dovuto all’ac-
quazzone del giorno prima. Milica affondo il viso nello scialle, storcendo il naso. Stracci
bagnati, capre ed escrementi. Prima ancora di vederli, ne aveva sentito la puzza.

Il pastore li accolse con i soliti modi bruschi. Parole e bambini erano qualcosa con cui
non aveva a che fare da anni. Dopo aver richiuso frettolosamente la porta, li invito a
sedere su un mucchio di paglia e fece passare di mano in mano una ciotola di latte caldo.
Milica tird la mamma per il cappotto, incuneandosi tra lei e la zia. Anche se cercava di
essere gentile, Goran continuava a farle paura. Controllo i suoi movimenti di sottecchi,
sforzandosi di non cedere al sonno, ma, nel giro di pochi minuti, il caldo e la stanchezza
ebbero la meglio. Quando senti le palpebre farsi pesanti, prese la sua bambola e immagino
di essere a casa. L’ultimo pensiero, che le attraverso la mente prima di addormentarsi, fu
che I’'uomo che aveva davanti non era cio che aveva creduto.

Piu a valle, suo padre fece la stessa considerazione quando uno dei vicini, con cui aveva
diviso anni di lavoro e speranze, lo consegno agli Ustascia per appropriarsi di cio che era
rimasto in casa.

Altri chiusero porte e finestre per non essere coinvolti.

| soldati, dopo aver frugato le ultime abitazioni, raggrupparono gli ortodossi in una lunga
colonna, legandoli con il filo di ferro, e li fecero marciare, pungolandoli con scuri e col-
telli, finché quell’alba opaca S’apri in un mattino gelido.

Greve, I’odore della disperazione copri il profumo dei pini.

C’era chi pregava e chi non aveva piu neanche la forza di farlo. Qualcuno piangeva.

I raggi del sole, dopo aver indugiato nei passi degli ortodossi, scivolarono sul cupo velluto
dei boschi, rifiutandosi d’illuminare il pozzo in cui li scaraventarono uno dopo I’altro,
con gli occhi vuoti incrostati di lacrime ormai secche.

Senza sapere quanto fosse vicino, la famiglia I’aspetto per ore.

E giorni.



Goran tento di capire cosa fosse successo, ma nessuno gli racconto della marcia degli
ortodossi fino al pozzo. La gente voltava la testa, con le labbra e i cuori cuciti.

Infine, qualcuno parlo, ma non per dare notizie. Era passata poco piu di una settimana
quando le sagome scure degli Ustascia risalirono la montagna e la famiglia dovette af-
frettarsi a riprendere la fuga.

Goran li accompagno fino a un sentiero, che probabilmente conoscevano solo lui e le
capre, poi torno indietro a cancellare le tracce.

Fu I’ultima volta che lo videro.

Il sole inondo le vette di una luce cosi intensa da ferire gli occhi e le ore presero a inse-
guirsi affannosamente. Ci misero quasi mezza giornata per risalire la stretta mulattiera
fino al crinale, ma, appena iniziata la discesa dall’altra parte, Si sentirono intimare 1’altola.
Non serviva a nulla continuare a scappare: gli Ustascia erano dappertutto.

Non stavano cercando loro, ma non importava. Vecchi, donne e bambini, che si aggira-
vano sulle montagne, non potevano essere che fuggiaschi ... ortodossi.

| soldati applicarono immediatamente e alla lettera le parole di Mile Budak per risolvere
la questione serba: - Una parte 1’uccideremo, una la cacceremo e gli altri li convertiremo
alla religione cattolica trasformandoli in croati. -

La sventagliata di mitra fu istintiva e immediata. Milica vide il nonno cadere, sforzandosi
di proteggere llija che piangeva a dirotto. La nonna scivolo a terra come le foglie in au-
tunno, con la stessa delicatezza con cui aveva vissuto.

Poi i soldati rivolsero la loro attenzione alle donne.

La mamma le disse di non guardare e di prendersi cura di Ilija e lei lo fece. A lungo.
Quando riapri gli occhi, continuo a tenerli bassi per non vedere come le avevano ridotte.
Da li inizio il loro nuovo cammino: la meta divenne Jasenovac e i passi ... dolore.

Gli Ustascia si spostavano senza seguire una direzione precisa per riuscire a “pulire” piu
villaggi possibile. Di giorno obbligavano i prigionieri a marciare fino allo stremo, tra
botte e minacce, ma cio che terrorizzava Milica era la notte. Quasi ogni sera venivano a
prendere la mamma e, quando la riportavano, la scintilla di vita nei suoi occhi era un po’
pil spenta.

Poi, una notte, non torno.



Tanke Jovanka disse che, probabilmente, li aspettava piu avanti e, quando un soldato os-
servo che Milica le assomigliava, si mise a trattarla da bambina piccola, dimenticandosi
che aveva gia otto anni. La teneva per mano. Spesso la nascondeva sotto il suo scialle.
Ilija riprese a succhiare il pollice e a piagnucolare per il freddo, chiedendo del nonno.
Giorno dopo giorno, il suo respiro si trasformo in una tosse insistente, che lo faceva sus-
sultare come un burattino difettoso.

Infine, ritenendo di aver radunato un sufficiente numero di prigionieri, i soldati li carica-
rono su un carro bestiame diretto a Stara Gradiska.

Quando riaprirono il portellone, chi non era malato era morto.

Gli Ustascia li fecero scendere su un prato davanti a quello che scoprirono essere 1’Ospe-
dale infantile, insieme a centinaia di donne e bambini. Poco piu in la erano disposti i tavoli
per compilare le liste dei trasporti e, quando fu il loro turno, gli addetti obbligarono Ilija
e Milica ad appendere al collo un foglietto con il numero che li contrassegnava e la loro
destinazione: Gornja-Rijeka.

Una donna di mezza eta, con gli occhi preoccupati e i modi gentili, si avvicino alla zia
chiedendole pressantemente di affidarli alla sua Azione in modo da poter dar loro da man-
giare, ma Jovanka rifiuto rabbiosamente: erano troppo piccoli e avevano paura. Dovevano
restare con lei!

Diana Budisavljevic, cosi si chiamava la donna, scosse il capo tristemente - Ma cosi non
potro far niente ... - sussurro. Poi passo oltre, ripetendo la stessa domanda.

Nessun altro venne a offrire aiuto.

Nel pomeriggio llija e alcuni dei bambini piu piccoli furono spogliati, rivestiti con abiti
di carta simili alle divise degli Ustascia e portati nel parco del comandante per girare un
film di propaganda.

Una seconda macchina da presa fu piazzata davanti all’Ospedale, per documentare la di-
stribuzione di cibo e Milica senti lo stomaco contrarsi dolorosamente. Erano giorni che
non mangiava cosi, quando vide portare un gigantesco paiolo pieno di minestra, si preci-
pito avanti, sgomitando per essere in prima fila.

I soldati le misero in mano una ciotola metallica, dopodiché rimase in piedi ad aspettare

per ore, pregustando la sensazione che avrebbe provato con il sapore del brodo caldo in



bocca. A dispetto del freddo, le mani sudavano copiosamente. Strinse piu forte la scodella,
immaginando di essere una dei fortunati a cui sarebbero toccati i pezzi di carne.

Dopo alcune ore, un uomo corpulento, dall’aria porcina, la prese in disparte dicendole
che era una brava bambina e lei restitui il sorriso, tendendo la scodella. Ma lui non pen-
sava a darle da mangiare.

Infine, quando a sera passarono aritirare le ciotole senza averle mai riempite, Milica torno
da Jovanka, piangendo disperatamente. - Ho aspettato tanto ma I’hanno versato per terra.
- Singhiozzo. - Ci odiano, tanke. Ma perché? Che cosa gli abbiamo fatto? -

Le confido che, ricordando la rassicurante bonta del Pope, aveva pensato di chiedere aiuto
ai religiosi del campo, ma che un ragazzino rom I’aveva dissuasa dal farlo, raccontandole
di fra’ Satana, un francescano che sgozzava i bambini sostenendo di convertire il diavolo
in nome di Cristo, e di Bozidar Bralo, il prete della Legione Nera, che ballava la danza
nazionale croata sui cadaveri dei serbi massacrati. Lei stessa aveva visto una monaca
“correggere” i piu piccoli, battendoli con sottili rami di salice bagnati in acqua salata.
Rabbrividi. Le parole incespicavano nella paura, rendendola ancora piu reale. Allora
smise di raccontare e si nascose sotto lo scialle della zia, pigiando la schiena contro quella
di lija.

Poi chiuse gli occhi affinché sparisse tutto.

Soprattutto il dolore.

Lentissimi, i giorni seguenti si trascinarono nello stesso modo.

Numerosi bambini morirono e altri si ammalarono.

La quarta mattina giunse la notizia che le donne erano destinate a un campo di lavoro in
Germania e tanke Jovanka crollo. Dopo aver lottato come una leonessa, frapponendosi
in ogni istante tra i “suoi bambini” e 1’orrore che li circondava, qualcosa le si era spezzato
dentro. Forse era stato 1’aver visto 1’interno dell’ospedale e il “trattamento” riservato ai
figli dei partigiani; ma, appena arrivarono i nuovi convogli, si precipito a cercare Diana
Budisavljevic per supplicarla di portare via llija e Milica.

Attorno a lei, decine di madri chiedevano la stessa cosa.

Da che si era sparsa la voce che 1’Azione di Diana fosse 1’unica speranza per i piu piccoli,
le donne serbe le si accalcavano intorno, pregandola di prendere i loro figli. Davvero

troppe per i mezzi a sua disposizione. Cosi, quando le autorita permisero di prelevare un



certo numero di bambini dal campo, fu necessario scegliere, dando la precedenza a quelli
che riuscivano reggersi in piedi da soli.

Milica era tra questi, ma Ilija non piu.

La bambina ascolto con il fiato corto la zia accordarsi affinché suo fratello venisse adot-
tato da una famiglia di Zagabria. E anche la risposta che la riguardava.

- Non potranno stare insieme. Otto anni sono troppi per un’adozione e troppo pochi per
una domestica. - Fu la spiegazione. - Solo i contadini accettano bambini di quell’eta. -
Poi vide tanke Jovanka firmare un registro, su cui erano stati annotati scrupolosamente i
loro dati e che, a guerra finita, le avrebbe permesso di rintracciare entrambi.

Fu allora che Milica chiuse gli occhi e decise che non voleva ascoltare nient’altro. Il sor-
riso bagnato di lacrime della zia e la promessa che sarebbe venuta presto a prenderla,
anziché rassicurarla, le facevano male al cuore.

Cosi come la stretta convulsa di llija.

O il suo balbettio.

- Perché te ne vai? - ripeteva incredulo.

Ma lei non aveva risposte. Scrollo il capo, senza riuscire a parlare, e sali sull’autobus.
Non aveva piu neanche la sua bambola.

Si rannicchio in un angolo e immagino che il dondolio del bus fosse quello di una culla.
Che non ci fosse il vomito. Né i vermi. O le feci. Provo a ripetersi che non era sola. Che,
probabilmente, anche se lontana, la mamma stava pensando a lei. Che tanke Jovanka sa-
rebbe davvero venuta a riprenderla e che, un giorno, lei e Ilija sarebbero tornati a casa.
Quando i sogni presero a nuotare nei suoi occhi, Milica strizzo forte le palpebre per non
farli scappare.

Avvolti come nastri intorno al cuore, i ricordi erano le uniche cose che le impedivano di
lasciarlo andare in pezzi.

Infine, dopo un numero di ore che le parve infinito, il bus si fermo davanti all’orfanotrofio
di Osijek e le infermiere li fecero scendere, separando i bambini “gia assegnati” da quelli
destinati alla struttura.

Milica fu affidata a un’anziana contadina, scura e rugosa come una prugna secca, che le
indirizzo un sorriso impacciato e la trascino frettolosamente verso una strada che portava

fuori citta.



Il freddo era intenso. | frassini ondeggiavano sferzando i ventri gravidi delle nubi e una
pioggerellina gelida penetrava i vestiti e le ossa. A meta strada, gli scarponi sfondati di
Milica erano talmente fradici che non sentiva piu le dita dei piedi; ma Ana, cosi si chia-
mava la donna, non rallento il passo. La sua unica preoccupazione era arrivare a casa
prima che iniziasse la bufera.

Senza smettere di borbottare, lascio la strada principale e imbocco uno stretto viottolo.
Milica strinse i denti e continuo a camminare, ripromettendosi di scappare alla prima oc-
casione.

Quando giunsero a destinazione, si reggeva a stento in piedi. Il sole era tramontato da un
pezzo e la pioggia era stata sostituita da un turbinio di fiocchi ghiacciati. L’erba alta on-
deggiava frustandole le gambe, simile a un mare in tempesta.

Suo malgrado iniziava a capire la fretta di Ana: lungo strada non aveva visto anima viva,
mentre la fattoria emergeva da tutto quel buio come un porto sicuro.

Era una costruzione piccola ma accogliente, con le pareti imbiancate a calce e graziose
imposte di legno. Una volta dentro, I’impressione di essere tornata a casa fu cosi intensa
che Milica senti lunghe lacrime scendere sulle guance, senza riuscire a trattenerle.
Allora, con parole dolci che non si sarebbe aspettata, Ana le circondo le spalle cercando
di consolarla.

L aiuto a sfilare gli scarponi, la lavo e I’avvolse in una coperta calda. Le sue mani erano
ruvide come carta vetrata, ma i gesti cosi simili a quelli della nonna da accarezzarle il
cuore. Milica si rannicchio contro di lei e, dopo aver ingoiato appena un paio di bocconi
di peka calda, si addormento, sentendosi al sicuro come non le capitava da tempo.

Era I’inizio di una nuova vita.

Pian piano, le giornate presero i ritmi dei campi e la paura si stempero nella quotidianita.
Milica non penso piu a scappare.

Quando fu I’alba della Vigilia, nessuno ando a cogliere il Badnjak, il rametto di quercia
da mettere davanti alla soglia, e lei, ricordando le mani di suo padre che spezzavano la
“pogaca” come da tradizione, senti la nostalgia sfilacciare dolorosamente i nastri dei ri-
cordi.

Da quel giorno le rimase una tosse secca, come una spina piantata in gola che non riusciva

ad andare giu.



Poi anche la guerra fini.

Lo Stato indipendente Croato divenne la Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia.

I campi di concentramento rossi sostituirono quelli neri.

E I’odio rimase lo stesso.

Milica penso solo che, finalmente, avrebbe rivisto i suoi cari.

Non poteva certo immaginare che la “lista di Diana”, quel dettagliatissimo schedario fatto
per consentire alle famiglie di ricongiungersi, fosse stato sequestrato dal nuovo governo.
Ogni mattina, si svegliava con il cuore in gola e correva a intrecciarsi i capelli affinché la
mamma, arrivando, fosse orgogliosa di lei. Ma nessuno venne mai a prenderla.

Finché, come la guerra, anche il dolore passo.

Il tempo lo trasformo ricordo e, sebbene riuscisse ancora a graffiarle il cuore, Milica im-
paro davvero ad amare la sua nuova vita. Scopri che la Vigilia di Natale le piaceva spar-
gere la paglia sul pavimento, per poi sedervisi ad ascoltare fino a tardi le storie di Ana. E
anche cucinare i ¢evapcici con la sua ricetta speciale, o far crescere sotto 1’abete il grano
natalizio da distribuire agli uccelli. Nei giorni di vendemmia, aspettava il “battesimo del
mosto” e il suono della tambura.

E, ogni sera, il bacio della buonanotte di Ana.

Tuttavia non la chiamo mai mama. Quello era un tasto troppo doloroso.

Talvolta, di notte, la sognava ancora ... anzi, sognava tutti loro. Solo che ora, sveglian-
dosi, non pensava piu che li stava perdendo un’altra volta. Li portava dentro di sé. Guar-
dava il cielo e vedeva una tale densita di colore da sentire la vita prendere il sopravvento
sulla morte. E andava avanti.

Quando s’innamoro di un ragazzo croato, le sembro la cosa piu naturale del mondo.
Andrej era gentile, solido, vitale.

In qualche modo le ricordava il nonno, ma questo non glielo disse mai.

Si erano conosciuti alla fiera e, quando lui le era corso dietro, seguendo la ritualita del
gonjanje, lei era scappata solo perché era tradizione farlo. Neanche un anno dopo, si erano
sposati.

Un matrimonio cattolico, come voluto dalla famiglia di Andrej. E bellissimo.



Nessuna strega aveva ballato agli incroci percorsi dal corteo nuziale e, quando Milica
aveva baciato la soglia di casa prima di entrare, I’aveva fatto con gratitudine perché era
la stessa che, anni prima, aveva attraversato con Ana.

Ma il matrimonio non era stato I’unica novita. Oltre a mettere su famiglia e mandare
avanti la fattoria, lei e Andrej avevano un progetto: impiantare un vigneto.

C’era da preparare il terreno, costruire le spalliere e mettere a dimora le barbatelle. Spesso
iniziavano a lavorare prima dell’alba e terminavano ben oltre il tramonto. Talvolta si ad-
dormentavano, mano nella mano, senza neanche finire di mangiare. Da che ricordava,
non era mai stata cosi felice.

Dopo un paio d’anni nacque il loro primo figlio e, dopo un altro ancora, le gemelle.

In quei giorni Milica pensava che tutti i suoi sogni fossero destinati a realizzarsi e, se
avesse potuto scegliere, avrebbe fermato il tempo in quell’istante.

Invece, simili a foglie soffiate dal vento, gli anni rotolarono gli uni sugli altri. Troppo in
fretta, come sempre quando si é felici.

In seguito, Milica avrebbe detto che erano stati gonfi di luce come nubi al tramonto. Che,
forse, nascondevano gia le prime tracce dell’oscurita che venne dopo.

Ma allora non riusciva a vederla.

Alla nascita del suo ultimo figlio, sentendo alcuni vicini commentare che “i bambini dei
matrimoni misti erano un rifiuto genetico”, non ci aveva fatto caso. Aveva pensato che
fosse solo invidia per il successo dell’azienda.

Poi c’era stata la scuola.

Benché venisse insegnato 1’alfabeto latino come il cirillico, o gli autori serbi come quelli
croati, la vita dei bambini delle due etnie sembrava procedere su binari paralleli, che sten-
tavano a incontrarsi.

I suoi figli non appartenevano né all’una né all’altra.

Milica si trovo a ripetere le parole che erano state di suo padre “chi non & un parente ¢
comunque un vicino ... un amico”. A voler credere che nella loro piccola comunita non
ci fosse odio. Fu rassicurata dalle risate dei suoi figli. E, poi, dal loro lavoro. Dai matri-
moni.

Altrove, Politica e Denaro modellavano con dita avide il futuro.



Alla morte di Tito, riemersero i nazionalismi, ma ci vollero dieci anni perché la Repub-
blica Socialista Federale di Jugoslavia andasse in pezzi.

Quando giunsero le voci sui massacri di Vukovar e sulle azioni disumane commesse dalle
Tigri di Arkan e dalle Aquile bianche, Milica era ormai una signora di mezz’eta, con figli
e nipoti, proprietaria di una fiorente azienda vinicola.

Dentro di lei, la bambina terrorizzata della sua ultima Slava si rannicchio, chiudendo il
cuore in una morsa. Tutt’intorno, ancora una volta, esplose la violenza.

| serbi non avevano dimenticato che erano stati i nonni e i padri dei croati a uccidere
migliaia dei loro e i croati volevano vendicare le vittime che avevano riempito le foibe e
le miniere dismesse da Bleiburg a Maribor. Interessi e nazionalismi propagandavano
I’una o I’altra cosa.

Tutti avevano paura.

Cosi, quell’anno, al posto del grano, vennero seminate mine antiuomo.

Tornarono i Cetnici e gli Ustascia. Le fosse comuni, le deportazioni e le stragi. Dalle
finestre i cecchini sparavano su donne e bambini.

Milica aveva I’impressione che tutti lottassero contro tutti.

La Commissione Militare per gli Alloggi inizio a espellere i serbi di Osijek dalle loro case
per far posto agli immigrati croati e non ci volle piu di qualche giorno perché I’unita
militare si presentasse alla fattoria, dando a Milica e ai suoi ventiquattrore di tempo per
andarsene.

- A meno che non vogliate finire nella Drava e arrivare piu velocemente in Serbia - Dis-
sero ridendo. Il fatto che Andrej fosse croato non contava. Erano molto piu interessati ai
suoi beni.

Precisarono anche che, se avessero chiamato la polizia, non avrebbero visto il sorgere del
sole.

Milica abbraccio con lo sguardo i filari, I’uva ancora acerba e i prati gonfi di rugiada: le
sarebbero mancati immensamente.

In ogni zolla o tralcio c’era un ricordo.

Ma non voleva vivere temendo lo sparo che avrebbe fermato il cuore dei suoi cari.
Benché fosse stata lei stessa una bambina in tempo di guerra, non sarebbe mai riuscita a

guardare i suoi nipoti giocare nei crateri delle bombe.



Inspiro avidamente 1’0odore rasposo della vigna, poi, con una strana sensazione d’irrealta,
entro in casa a radunare le loro cose.

Questa volta era lei a dover preparare cibo e medicine. A nascondere i gioielli.

Dio ... Le sembrava di rivederli tutti. I nonni. Papa. Mamma. Tanke Jovanka. Come ave-
vano fatto? Allora lei era piccola e aveva sempre paura. VVoleva essere consolata. Cam-
minava nei passi dei grandi per sentirsi al sicuro. Ma loro?

Solo adesso capiva cosa fosse 1’angoscia di non sapere come proteggere i bambini.
Cerco di non pensare. Di non ricordare. E di non fermarsi.

Quando tutti furono pronti, albeggiava. Le stelle impallidivano nel fumo degli spari e la
strada era silenziosa. Milica si guardo intorno ma, invece di piangere, ringrazio Dio per
tutti gli anni felici. Poi prese per mano Andrej, con la certezza che fosse lui la sua casa.
Fu quello I’inizio del viaggio. O forse il seguito.

Un cammino lungo, spesso difficile, ma al termine del quale Milica e la sua famiglia
riuscirono a raggiungere il confine e a sopravvivere.

Tornarono a Osijek solo alcuni anni dopo la fine della guerra.

In quei giorni, all’ Aia, presso la Corte Internazionale di Giustizia, la Croazia aveva accu-
sato di genocidio il governo serbo di Slobodan Milosevic e la Serbia mosso un’analoga
accusa per i bombardamenti croati durante 1’Operazione Tempesta.

A Osijek, Milica affondo il cuore nel Paese che amava.

La fattoria di Ana ormai apparteneva ad altri e la terra portava le stigmate dell’odio. Le
viti, che erano state opulente cascate di grappoli, erano stentate e malaticce.

Ovunque si girasse, la Vita faticava a riprendere il suo corso.

Troppo male era stato fatto.

Eppure Milica, che era stata prima serba e poi croata, non provava odio, ma solo una
tristezza infinita. Aveva avuto affetti da entrambe le parti. Aveva imparato cosa fosse il
dolore. E, ogni volta che guardava i suoi nipotini sorridere, ringraziava Dio che la guerra
non fosse riuscita a portar via loro le ali.

Allora, anche se non festeggiava piu la Slava, pregava San Michele Arcangelo affinché
tutti quei bambini con il vuoto negli occhi imparassero di nuovo a volare.

Guardava Andrej e avvolgeva nastri colorati intorno al cuore.



Forse perché, a dispetto di tutto cio che aveva vissuto, era, e sarebbe rimasta sempre, una

sognatrice.



